石志利翻看自己写的思想汇报，感悟初心。本报记者 陈强摄

寄语

中国共产党始终高度重视发展卫生和健康事业、增进人民健康福祉。百年来，我们党始终同人民想在一起、干在一起，永远与人民同呼吸、共命运、心连心。在乡村医生的岗位上入党，我深感责任重大、使命光荣。我们的党，胸怀千秋伟业，恰是百年风华！——石志利

“43年前，是村里的党员带头捐款，给我凑齐了学费，才让我学了医。不然，身患残疾的我，一定会成为家里的累赘。”时至今日，已经年近六旬的石志利，仍然忘不了发生在1978年冬的一幕——

夜已深，窗外下着漫天的鹅毛大雪，村里的老书记敲开了石家破旧的院门，手里捧着一大把零钱，“孩子，这是乡亲们的一份心！”顾不上把人往屋里领，16岁的石志利在大雪中哭了出来，皱皱巴巴的纸币，就像一团火，要把冰雪都融化了。

石志利是房山区城关街道东瓜地村人，从小患有小儿麻痹后遗症，中学毕业后，因为家庭经济困难，眼看着就要失学了。村里的党员干部没有坐视不管，积极带头捐款，家住村东头的老党员王大爷，把自家的肥猪卖了换钱，老书记又找到房山卫校作推荐。“等我学成了，一定好好感谢党员、村民的恩情。”石志利暗暗发誓。

1979年，石志利以优秀学生的身份拿到了从业资格证。他没有到城里的大医院工作，而是回到东瓜地村，背上小药箱，成了一名乡村医生，还为自己定下了一条规矩：为了报恩，村民看病只收取成本费，遇到家庭困难的乡亲还要减免费用。“我没有着急向党组织递交申请书，是因为我觉得自己刚工作，应该用实际行动向党组织证明自己的初心。”石志利说。

除了需要每天在诊室接诊以外，石志利还要背上小药箱上门问诊，腿脚不方便的他，常常拄着拐杖。2003年非典期间，这位“拐杖村医”不仅承担起村民的健康监测工作，还经常到村口参与人员排查和防控知识宣传。一天傍晚值班时，村党支部书记问石志利：“想不想入党？”他立刻坚定地回答：“一直都想。这些年工作，我始终带着感恩的心在为人民服务！”于是，村支书做了石志利的入党介绍人。在入党申请书中，石志利写下了这样一句话：我要把一切献给党，为党旗增辉。

誓言的背后，是常人无法体会的艰辛。一年冬天，下了好几场大雪，村里感冒发烧的人很多，石志利在诊所不停地接诊、开处方、包药。到了深夜，已经熟睡的他又被急促的敲门声叫醒，原来是一位村民家的孩子高烧不退，他二话没说，赶紧披上大衣，拄着拐杖，拎上药箱就出了门。

那时的石志利还没有出诊车，只能拄着拐杖、背着药箱，在坑坑洼洼、满是泥泞的路上摸黑快走。那天，也是个大雪天，走到村民家，石志利已经像个雪人了。为孩子试过表、输上液，他又一直陪在床边，等孩子烧退了、睡熟了，才拿起拐杖和药箱轻声离开。忙活了大半宿，也没收一分出诊费。来到大街上，这才发现，天已经大亮了。这件事很快就在东瓜地村传开了，村民们还创作了一首小诗：“看病仔细又认真，真心实意为人民。要问乡医何处有，众人齐赞瓜地村。”党组织也很认可石志利的工作，在2009年批准他成为一名光荣的共产党员。

“我要在我的家乡践行初心和使命。”这些年来，借助国家政策，石志利曾到多所学校进修，医术精进，包括房山中医院在内的多家公立、私立医院都曾邀请他离开村子，到城里当“大医生”，但都被他果断拒绝了。

如今，来东瓜地村找石志利看病的络绎不绝，甚至还有从城区和外地慕名而来的患者，石志利深深地体会到了被乡亲们信赖的价值感。石志利家的书柜里，被十几本医学书籍压着的，是2013年“优秀乡村医生”、2015年“最美北京人”的荣誉证书。“只要我还干得动，就要一直为乡亲服务。”石志利说。（记者 陈强）